Bevor du weiterliest
Dieser Text beschreibt, wie sich Trauma in meinem Körper angefühlt hat – sehr konkret, sehr körperlich. Wenn du merkst, dass dein Atem flacher wird oder sich etwas in dir zusammenzieht: Pause. Du musst das nicht durchlesen.
Und wenn du danach merkst, dass du Unterstützung brauchst – hol sie dir. Bei vertrauten Menschen oder bei Profis. Dein Wohlergehen geht vor.
Inhaltsverzeichnis
Es war Marktzeit in meiner Heimatstadt. Mein Körper weiß das noch. Nicht als Erinnerung, sondern als Gefühl.
An diesem Abend stand ein Anhänger vor unserer Garage. Kupplung auf dem Boden, keine Anmeldung, eine Ecke auf dem Bürgersteig. Das war der zweite Anhänger an diesem Tag – und hinter uns zwei ältere Menschen, die auf freie Wege angewiesen sind. Meine Eltern.
Ich rief die Polizei.
Was danach passierte, war nicht das, was ich erwartet hatte. Nicht wegen des Anhängers. Wegen dem, was in mir anfing.
Das Kribbeln kam zuerst
Es fing schon beim Telefonat an. Eine Stimme, die barscher klang als nötig. Ich spürte sofort, wie sich unter meiner Haut etwas regte – so ein leises, elektrisches Kribbeln, das bei mir bedeutet: Das MCAS wacht auf. Mein Nervensystem schaltet in Alarmbereitschaft. Und das Immunsystem geht hinterher.
Ich blieb ruhig. Sachlich. Bestand auf meinem Anliegen. Aber das Kribbeln blieb.
Als der Streifenwagen hielt, atmete ich bewusst. Länger ausatmen als einatmen. Ich wusste, was gerade mit mir passierte – und ich wusste, dass ich gegensteuern musste. Sonst kippt es.
Der Moment, in dem mein Körper die Kontrolle übernahm
Dann hörte ich eine Stimme, noch bevor ich den Sprecher sah. Aufgeladen, wie ein Knall in der Luft.
Ich drehte meinen Kopf zu ihm. Mein Körper scannte die Situation in Millisekunden: Größe. Körperspannung. Tonfall. Dynamik.
Ergebnis: Gefahr.
Das Urteil kam, bevor irgendetwas in mir auch nur daran denken konnte, rational zu bleiben.
Der erste Flashback begann. Und in diesem Moment geschah etwas, das sich schwer in Worte fassen lässt: Das Gesicht des Beamten wurde von einem anderen Gesicht überlagert. Erst wie ein Schleier. Dann deutlicher. Das Gesicht meines Ex-Freundes schob sich darüber.
Innerlich wich ich einen Schritt zurück.
Ich war nicht mehr ganz hier.
Was Freeze wirklich bedeutet
Von außen: eine Frau, die aufrecht steht, den Blick fest auf den Beamten gerichtet
Von innen: Ich war schon weg
Meine Augen begannen unwillkürlich, sich schnell von links nach rechts zu bewegen. Nicht weil ich etwas suchte. Nicht weil ich ausweichen wollte. Ich konnte das nicht steuern. Es war ein Reflex. Ein Ventil. Mein Nervensystem versuchte, sich irgendwie in Bewegung zu halten, zu verarbeiten – damit es nicht vollständig in der Erstarrung versank.
Die Kehle schnürte sich zu. Das Kribbeln fraß sich über Arme, Rücken, Beine. Mein Herz hämmerte.
Und dann: der alte Atem-Reflex. Bloß nicht atmen. Damit man mich nicht findet. Eine Reaktion, die ich als Kind gelernt hatte und die mein Körper nie ganz vergessen hat.
Ich stand da und kämpfte gleichzeitig auf drei Ebenen: gegen den Flashback, gegen den Körper, der mich angriff – und gegen die Scham. Weil ich dachte, wie verrückt das wohl wirken musste von außen.
(Drogen? Das wäre vermutlich meine eigene Interpretation gewesen, hätte ich das bei jemand anderem gesehen. Aber ich nehme keine.)
Machtgefälle hat einen Körper
Irgendwann konnte ich mich wieder bewegen. Ich drehte ihm den Rücken zu und atmete. Hörbar. Sichtbar.
Dann seine Stimme in meinem Rücken. Barsch. „Sie wohnen hier?“ Ich hatte ihn nicht kommen hören. Inzwischen trug er eine Signalweste. Woher er die hatte, weiß ich nicht.
Er nannte meinen Namen. Er wusste, wer ich bin. Ich wusste nichts über ihn – keine Vorstellung, kein Namensschild zu sehen, kein Dienstrang erkennbar – somit keine Möglichkeit einzuordnen, mit wem ich spreche.
Das traf mich wie ein Schlag in die Magengrube.
Mein Kopf hätte das einordnen können. Mein Körper nicht. Der machte mich wieder zu dem Kind, das keine Kontrolle hat. Das nicht bestimmen darf, wer es sieht und wer nicht.
Der Gehirnnebel wurde dichter. Gedanken kamen nur noch zäh, wie durch Sirup.
Meine Sätze wurden kürzer, die Pausen dazwischen auch. Ich hörte meine eigene Stimme wie von weit weg, scharf und knapp. Ich wollte das nicht. Aber für Geduld war in mir kein Platz mehr.
„Was ist das für ein Auto?“ Ich starrte ihn an. Welches Auto? Die Wörter kamen bei mir an, aber sie ergaben keinen Sinn, als hätte jemand sie in der falschen Reihenfolge gesprochen. Er fragte noch mal. Lauter. Für mein Nervensystem war das kein Missverständnis. Es war eine Machtdemonstration.
Ob er das so meinte oder nicht – für meine Nerven spielte das keine Rolle.
Flucht in die Bewegung
Dann der zweite Flashback. Die Unfälle mit PKW, Anhängern, LKW und Landmaschinen aus meinen Jahren mit Pferden. Die amputierten Finger. Alles, was aus mir einen funktionierenden Fels gemacht hatte. (Davon erzähle ich in „Trauma, Schweigen und Heilung“.)
Irgendwann merkte ich: Wenn ich jetzt stehenbleibe, kippe ich körperlich um.
„Ich schaue mal, ob wir noch einen Holzklotz haben.“ Ein Satz wie an jedem normalen Feierabend. Für mich war es der einzige Weg, auf den Beinen zu bleiben: eine Aufgabe, ein Ding, das man anfassen kann.
Im Haus: wieder atmen. Am Waschbecken drehte ich den Kaltwasserhahn auf und hielt die Handgelenke darunter, bis die Kälte in die Unterarme zog. Dann das hochdosierte Vitamin C, mit zitternden Fingern aus der Dose. Mein Kopf hatte nur ein Ziel: kein anaphylaktischer Schock, nicht hier, nicht jetzt. Dann suchte ich die Holzklötzchen.
Als ich zurückkam und die Holzklötzchen um das Stützrad legte – diesmal bewusst – sagte eine Stimme neben mir: „Den legen wir lieber hierhin, oder?“ Ein Klötzchen wurde demonstrativ umgesetzt.
Und in mir kippte wieder etwas. Für mein Nervensystem: ein weiteres Einnorden. Zwischen den Zeilen: „Ich bestimme hier.“
Ich antwortete mit gesenktem Blick, um den Reiz zu minimieren: „Wenn Sie das machen, ist das für mich in Ordnung. Ich fasse den Anhänger nicht an!“ Ruhig. Sachlich. In Wahrheit der letzte Schutzwall vor einer körperlichen Krise.
Der Grenzstrich
Irgendwann brach es aus mir hervor. Kein Schrei – eher ein tiefer, erschöpfter Riss.
„Hören Sie auf. Lassen Sie das. Das bringt doch nichts.“
Ich drehte mich weg. Nicht aus Geringschätzung. Sondern weil ich keinen einzigen Reiz mehr ertragen konnte.
Die Explosion
„Sagen Sie uns Bescheid, wenn der Anhänger abgeholt wird?“
Seine Stimme war ruhiger jetzt. Aber ich war längst über jede Grenze hinaus.
Er stand hinter mir. Leicht schräg versetzt, nur aus dem Augenwinkel sichtbar. Zum zweiten Mal an diesem Abend. Etwas Altes wurde wach. Ein Reflex, der sofort da war. Mein Körper wollte schlagen, schreien, rennen. Alles gleichzeitig. Ich tat nichts davon.
Ich drehte mich seitlich zu ihm. Konnte ihn immer noch nicht ansehen. Mein Blick fiel auf die Garage.
Und dann kam es – nicht geplant, nicht kontrolliert:
„Hauptsache, mein Mann kann nachher sein Auto in die Garage fahren, wenn er kommt!“
Das war sie, meine Explosion. Kein Schlag, kein Schrei. Ein Satz.
Vor meinem inneren Auge: eine große, schwarze Wolke. Ein Mann stürzte aus ihr auf mich zu und brüllte mich an. Und dann löste sie sich auf. Ganz schnell. Wie ein Luftballon, in den man eine Stecknadel piekst.
Mein Kopf sank. Hand durch die Haare. Auf dem Kopf liegen lassend.
„…was für ein Aufriss“, flüsterte ich kopfschüttelnd.
Stille.
Dann seine Stimme. Leise. Verwirrt. Fast vorsichtig.
„Ihr… MANN????“
„Ja.“ Tief durchatmen. „Mein Mann.“
Kiefer aufeinanderpressen.
Er blieb stehen. Einfach so.
Seine Dominanz fiel weg. Seine Stimme wurde weicher. Und mein Nervensystem spürte das – wie ein Echo, das zurückkommt.
Ich begann runterzufahren.
Nicht weil ich es wollte. Sondern weil sein System mir erlaubte, es zu tun.
Den Satz mit der Garage hatte ich hingeworfen, als müsste ich meinen Anruf rechtfertigen. Erst jetzt merkte ich, wen ich damit eigentlich gerufen hatte.
Irgendwo darunter meldete sich ein Teil in mir, der für mich einsteht.
Und dann: ein Gesicht
Später kam der Beamte nochmal auf mich zu. Prüfend schaute er in mein Gesicht. Ich weiß nicht mehr genau, worüber wir kurz gesprochen haben. Aber ich erinnere mich an den Moment.
Ich konnte zurückschauen. Ruhig. Klar. Offen. Ohne den inneren Sturm.
Und zum ersten Mal an diesem Abend sah ich sein Gesicht als seins. Nicht mehr überlagert. Nicht mehr das Gesicht des Monsters aus meiner Vergangenheit. Sondern das eines Menschen, der vor mir stand – mit seiner eigenen Geschichte, seinem eigenen Stress, seiner eigenen Müdigkeit nach einem langen Dienst.
„Danke, dass Sie heute hergekommen sind“, sagte ich zu ihm.
Ich meinte es so.
Was ich heute weiß
Mein Körper hat an diesem Abend etwas gelernt, das ich so nur am eigenen Leib lernen konnte: Ein Trigger kann kommen. Er kann mich beugen. Er kann mir den Atem rauben. Aber er kann mich nicht mehr vernichten.
Die Übungen haben mich gehalten. Gelernt hat mein Körper selbst.
Ich bin stehen geblieben. Nicht weil ich keine Angst mehr hatte. Sondern weil die Holzklötzchen in meinen Händen realer waren als die Stimme aus der Vergangenheit.
Mein MCAS ist noch da. Es ist mein wachsamer Wächter. Aber es ist nicht mehr mein Gefängnis.
Wenn du dich in der Enge deiner Kehle wiedererkennst, in Augen, die nach einem Ausgang suchen, in einem Körper, der sich gerade wie ein Verräter anfühlt:
Ich kenne dieses Gefühl.
Und ich weiß inzwischen, dass dein Körper dich nicht verrät.
Er versucht, dich zu schützen.
